Looking for the first novel in English? Try Iris Murdoch!

Looking for the first novel in English? Try Iris Murdoch!

I think being a woman is like being Irish.
Everyone says you’re important and nice, but
you take second place all the time.

15 июля 1919 года в столице Ирландии родилась британская писательница Айрис Мердок. Ирландцы оставили огромный след в английской литературе: достаточно вспомнить Уайльда, Джойса, Шоу и Беккета, чтобы это понять, но Айрис с полным правом ирландкой назвать нельзя: мать была англичанкой, и семья Мёрдок переехала в Лондон уже в 1920 году, когда Айрис не исполнилось и года.

ХХ век с легкой руки гениальной Вирджинии Вульф был щедр на присутствие текстов прекрасного пола в твёрдых и мягких переплетах. Вспомним Агату Кристи, Сью Таунсенд, Джоан Роулинг, Памэлу Треверс, что характерно — все прославились тем, что создали героя. Эркюль Пуаро и мисс Марпл, Гарри Поттер, Адриан Моул и Мэри Поппинс — так или иначе, известны всем нам.

Ничего подобного у Айрис Мёрдок не встретить. Герои, конечно, есть, но кто вспомнит Брэдли Пирсона (очень похожего на Гумберта Гумберта из “Лолиты”) или Карла Фишера (имеющего немало общего с Клеггом из фаулзовского “Коллекционера”) ?

Трудно назвать группу произведений, прославивших писательницу. Первый — “Under the net” (1954), наиболее коммерчески успешные — “The bell” (1958) и “The Unicorn (1963)”, отмеченные премиями — “Sacred and profane love machine” (1974) и “The sea, the sea” (1978), книга, входящая в университетские программы по английской литературе — “The Black prince” (1973). Что из этого стоит прочесть? Дело вкуса. Недостойного произведения, пожалуй, нет, но и такого, о котором можно сказать: “Must read” — тоже.

Айрис Мёрдок книги

Мёрдок написала немало: 26 романов, 5 философских трактатов, 6 пьес и 2 сборника стихов. При этом тексты, даже с большой натяжкой, нельзя назвать беллетристикой — они сложны и многоуровневы, а сюжет в них — последнее, на что следует обращать внимание. Романы Айрис нарочито схематичны: видели ли вы Эйфелеву башню? Разумеется. Так вот, башня — это конструкция, но до Эйфеля они стремились это скрыть, не обнажали перед зрителем внутреннего устройства, а та, что стоит в центре Парижа — всем своим видом кричит об этом. Неприкрытые металлические балки демонстрируют: вот, как мы сделаны — это как наручные часы с прозрачной задней крышкой, сквозь которую виден часовой механизм.

Романы писательницы близки к структурной обнаженности. “Чёрный принц” начинается с того, что герою звонит друг и заявляет: “I think that I may have just killed my wife”, — заканчивается убийством звонившего с допросом героя полицейскими: “Why did you kill Arnold Baffin? What did you hit him with? Why did you do it?”. Кольцевая композиция и в обоих случаях нас обманули: в первом никакого убийства не было, а что произошло во втором — так и не станет ясно.

Можно увидеть, как на четырёх страницах последовательно одно и то же событие интерпретируется персонажами с разных точек зрения: фрейдистской, ницшеанской, платоновской и даже фашистской (роман “Море, море”— прим.автора). И аргументы в пользу каждой доктрины весьма убедительны.

Творчество Айрис Мёрдок

Кажется, превалирующий жанр можно определить как “философский роман”? В конце концов, Айрис Мёрдок была дипломированным профессором философии и всерьёз занималась неоплатониками и экзистенциалистами. Отблеск философии там есть, но если сравнивать их с чистыми образцами жанра — “Посторонним” Камю или “Волшебной горой” Томаса Манна, то между ними мало общего. Философская концепция — оптика, при помощи которой у Мёрдок герои смотрят на мир: перебирают их как линзы у офтальмолога, а автор всегда даёт понять читателю, что ничего из этого не работает, искажает реальность. Проблема в том, что без линз-концепций на мир тоже смотреть нельзя — мы близоруки, а, надев “очки”, видим не то, что есть на самом деле. В позднем трактате под названием “Metaphysics as a guide to morals” Айрис дает ключ к своей картине мира: “We live in a fantasy world, a world of illusion. The great task in life is to find reality”.

В целях изучения английского рекомендую “Чёрного принца” — роман небольшой, 200 — 250 страниц в зависимости от вёрстки, чрезвычайно сценический с множеством диалогов, простой по лексическому наполнению, динамичный и “очень английский”: со специфическим чёрным юмором, цинизмом, ожидаемой чопорностью и совершенно неожиданной откровенностью.

Роман «Черный принц»

 

Антон Макаров

 

Related Post