История одного романа Маргарет Митчелл

История одного романа Маргарет Митчелл

83 издания на английском языке (по данным на 2016 год), перевод на 37 языков, 1000 страниц убористого шрифта, 2-ое место по общему количеству отпечатанных экземпляров в США (после Библии), 2 престижные литературные премии, 24 варианта названия (их которых был выбран 17-ый по счёту), несколько экранизаций (в том числе “та самая”, с Кларком Гейблом и Вивьен Ли), а также сценические постановки, мюзиклы и даже балет на музыку Дворжака — всё это об одном из самых коммерчески успешных романов ХХ века, о книге Маргарет Митчелл “Унесенные ветром” (Gone with the wind, 1936).

Книга стала бестселлером на второй день после издания, а за весь 1936 год тираж потребовалось допечатывать 25 раз! В Америке умеют создавать рекламные кампании, но то, что было сделано перед появлением “Унесенных ветром” — просто шедевр промоушена. Роман был задуман скорее всего в 1926 году, хотя нельзя отрицать, что знаменитый любовный треугольник, аналогичный “Эшли — Скарлет — Ретт” появился уже в первом произведении Маргарет “Lost Laysen”, опубликованном только в 1996 году, и абсолютно беспомощным в художественном смысле. Писаться “Унесенные ветром” начали в прямом смысле от безделья: Митчел долгое время сидела без работы, восстанавливаясь от полученных в автокатастрофе повреждений (в 1949 году ее собьёт автомобиль, и от этих травм она уже не оправится), читала всё, что могла найти в местной библиотеке, но много ли стоящего можно было найти в “районной” библиотеке Атланты в то время? И вот в один прекрасный день всё было прочитано, и Маргарет взялась за свою книгу. Это, конечно, звучит как красивая и неправдоподобная легенда, но — это ведь часть промоушена, как и любая легенда.

Унесенные ветром

Не совсем обычно, что Митчелл начала роман с конца, несколько лет писала разрозненные главы и долго не могла определиться с завязкой и экспозицией. Это, скорее всего, правда, так как связи между эпизодами зачастую очень схематичны. Например, появление в романе одного из главных героев, Ретта Баттлера — bulky in the shoulders but tapering to a small waist and absurdly small feet in varnished boots.

Батлер появляется на празднике Уилксов как резонёр из классицистических пьес и сразу заявляет, “All we have is cotton and slaves and arrogance. They’d lick us in a month”. А потом его циничная речь почти дословно цитируется в письме Эшли с фронта жене. Однако глава с письмом Эшли была написана раньше главы с барбекю у Уилксов, и это чрезвычайно интересно. Можно читать роман не как историю, а раскрывать стратегию письма Митчелл, ход её мысли, осуществлять “деконструкцию” письма. Собственно, именно поэтому популярность книги даже в эпоху постмодерна не упала. А судя по данным сайта amazon.com, “Унесенные ветром” — настоящий лонгселлер.

В романе всё время что-нибудь да случается, такой плотности сюжетных поворотов на квадратный дюйм в мировой классической литературе не встретишь. Мне на память приходит только один толстый роман (исключая, конечно, фэнтези и детективы), в котором сюжет так затягивает читателя внутрь себя — это “Шантарам” Г.Д. Робертса. Но “Шантарам” — роман приключенческий, экзотический, “путешествие в страну Востока”, роман дороги. Дорога — вообще прекрасный литературный приём, позволяющий нанизать на свой остов всё, что угодно. “Одиссея”, “Дон-Кихот”, “Мёртвые души” — и Гомер, и Сервантес, и Гоголь беззастенчиво и гениально этим приёмом пользовались. А каково написать роман в 1000 страниц, где Скарлетт О’Хара путешествует на расстояния максимум в 25 миль от Тары до Атланты?

Считается, что в черновом варианте роман был закончен уже в 1931 году (за исключением первой главы), однако Митчелл даже в 1933 отвечает уклончивым отказом на предложение о публикации из редакции “Макмиллан”, где она тогда работает. Считает, что роман не дописан, не выверен, в нём много фактических неточностей.

Опытный главред Гарольд Латем впоследствии использует этот факт. История публикации, изложенная им, — как и история написания — совершенно романтическая. Весной 1935 года Латем приехал в Атланту в поисках молодых талантов, он был наслышан о Митчелл (от кого?), но та не дала ему даже одним глазком взглянуть на рукопись, и вот в последний день, когда редактор уже садился в поезд, Маргарет неожиданно вручает ему стопку нумерованных конвертов с листами романа, Латем читает их в поезде всю ночь и приходит в восторг. В Нью-Йорке его ожидает телеграмма “Have changed my mind. Send manuscript back”, но Латем отказывается вернуть рукопись и уже летом предлагает Маргарет контракт с условием, что она выверит фактическую информацию и придаст повествованию связность. Вариант истории Золушки и Принца. Правда или маркетинг?

Митчелл цитата

Одно мы знаем точно: труд Митчелл от получения контракта до публикации был изнурительным: тогда ведь не было возможности использовать Ctrl+F и быстро заменить все имена “Пенси” (так изначально звали героиню) на “Скарлетт”. Приходилось вычитывать рукопись и вклеивать полоски бумаги с правильным именем… И вносить сотни других правок.

30 июня книга вышла в свет. Об этом сообщили везде: по радио, в газетах, на заборах, в кофейнях (специальные люди оставляли куски книг в людных местах, запустив по сути движение бук-кроссинга) и в университетах. Лекции, эфиры, мешки писем и… гонорары. За первый год благодаря изданиям и переводам Митчелл заработала астрономическую сумму в 3 миллиона долларов. А после выхода фильма — десятки предложений назвать именем Скарлет О’Хары какое-нибудь мыло или коллекцию одежды.

Книга, которая пользуется такой бешеной популярностью, всегда плохо встречается критиками. Но критиковать “Унесенные ветром” было сложно, даже предвзятому читателю трудно назвать роман посредственным. А сегодня претензия к отсутствию точки зрения “Miss Mitchell writes from no particular point of view” кажется просто смешной. И тогда начались обвинения в плагиате: ну не может человек, который ничего не написал до этого, создать шедевр, пусть и за 10 лет. Интересно рассуждает об этом Дмитрий Быков, сравнивая Митчелл и Михаила Шолохова.

Маргарет Митчелл никогда не была светским человеком, и это порождало сплетни и домыслы. Домыслы и сплетни поддерживали новые тиражи романа, читатели жаждали продолжения (финал ведь остался открытым) и заваливали её дом письмами. А Маргарет задавалась единственным вопросом, доживёт ли до того дня, когда её роман перестанут покупать?

Ей этого не удалось. 11 августа 1949 она попала под машину, а 16 числа, как сухо было написано в её некрологе “died from her injuries”.

Читать ли “Унесенных ветром” на английском? Не знаю, 1000 страниц — это не шутка. А вот посмотреть фильм обязательно стоит. В сети масса нарезок (сам фильм длится 4 часа) с наиболее запоминающимися сценами. Взять хотя бы аукцион. Этот фрагмент (с текстом) вполне подойдёт студентам на уровне Elementary / Pre-Intermediate, ученики почувствуют полное удовлетворение, что почти всё поняли во вполне себе аутентичном фрагменте. Think about that tomorrow! Tomorrow is another day…

 

Антон Макаров

 

Related Post