Ужас ужаснее ужасов Кинга. Амброз Бирс

24 июня 1842 года в сельском Хорс-Кейв, штат Огайо, в многодетной семье родился американский писатель и журналист — Амброз Бирс.

Как и большинство людей того времени, Бирс участвовал в Гражданской войне на стороне северян, был ранен и к 24 годам получил такой жизненный опыт, освободиться от которого не смог до последнего дня. Кстати, его место и время до сих пор доподлинно неизвестны.

Исчезновение

Последнее документальное свидетельство об «исчезнувшем писателе» датировано 26 декабря 1913 года и достаточно таинственно: As to me, I leave here tomorrow for an unknown destination. След оборвался в Мексике, где тогда проходила революция. История литературы первой четверти ХХ века помнит, пожалуй, два громких и загадочных исчезновения: помимо Бирса, который направился «ностальгировать в места своих былых сражений», еще и диссоциативная фуга Агаты Кристи (болезнь, характеризующаяся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место — прим. автора).

Возможно, вы не читали Бирса. Почему?

К сожалению, Амброз Бирс малоизвестен за пределами США, несмотря на то, что его рассказы переведены на десятки языков, а литературоведы-коллеги относятся к нему с придыханием и уважением. Причина понятна: ужасы Гражданской войны в своих масштабах не идут ни в какое сравнение с мировыми катастрофами, которые произошли в первой половине ХХ века. Но если в литературе о войне ужас видимого, как правило, сращивается с отвращением к происходящему, то ужас бирсовских рассказов иной, шопенгауэровский, к которому невозможно привыкнуть и сложно принять. И, пусть Бирс и работал долгое время успешным журналистом, в его литературных произведениях нет ничего репортажного или псевдодокументального, хотя многие из рассказов основаны на реальных событиях.

В мире Бирса все предопределено: герои не могут поступать иначе. Свобода воли и мысли — фикция, существует только судьба. «Случай на мосту через совиный ручей» («An Occurrence at Owl Creek Bridge») — тому идеальная иллюстрация. Реальное время повествования чрезвычайно коротко: сколько требуется времени на казнь человека через повешение? И все же, главный герой Пэйтон Факуэр сочиняет в своем сознании целую романтическую историю об успешном побеге с места казни, искренне верит в нее, но судьба неумолима: «A blinding white light blazes all about him with a sound like the shock of a canon — than all is darkness and silence».

Манера письма

Читать автора в учебных целях можно — это американская литература конца XIX века, но, к примеру, в сравнении с Эдгаром По, рассказы «горького Бирса» для современного читателя лексически проще. Большую сложность представляет его пейзаж: тщательно выписанный, с обилием подробностей и деталей, «ландшафтными» словами, которые редко встречаются в обычной жизни: «The other bank was open ground — a gentle slope topped with a stockade of vertical tree trunks, loopholed for rifles, with a single embrasure…».

Когда читать?

Творчество Амброза Бирса — явление сложное. Не для понимания, для принятия: «Если где-то отлита пуля, предназначенная Провидением для вас, в назначенный час вы не сможете от неё уклониться». Эти рассказы для массового читателя не подходят, но если Вы цените идеальную композицию и форму, любите разгадывать символику и размышлять на досуге «О смысле жизни и бренности бытия», то Амброз — Ваш автор. Знакомиться с ним можно смело в оригинале, даже если уровень языка у Вас пока Intermediate.

Амброз Бирс в проекте Gutenber

Почитайте также статью Шелли. Месть Франкенштейна