15 июля 1919 года в столице Ирландии родилась британская писательница Iris Murdoch. Ирландцы оставили огромный след в английской литературе: достаточно вспомнить Уайльда, Джойса, Шоу и Беккета, чтобы это понять, но Айрис с полным правом ирландкой назвать нельзя: мать была англичанкой, и семья Мёрдок переехала в Лондон уже в 1920 году, когда Айрис не исполнилось и года.
ХХ век с легкой руки гениальной Вирджинии Вульф был щедр на присутствие текстов прекрасного пола в твердых и мягких переплетах. Вспомним Агату Кристи, Сью Таунсенд, Джоан Роулинг, Памэлу Треверс, что характерно — все прославились тем, что создали героя. Эркюль Пуаро и мисс Марпл, Гарри Поттер, Адриан Моул и Мэри Поппинс — так или иначе, известны всем нам.
Ничего подобного у Айрис Мёрдок не встретить. Герои, конечно, есть, но кто вспомнит Брэдли Пирсона (очень похожего на Гумберта Гумберта из «Лолиты») или Карла Фишера (имеющего немало общего с Клеггом из фаулзовского «Коллекционера»)?
Трудно назвать группу произведений, прославивших писательницу. Первый — «Under the net» (1954), наиболее коммерчески успешные — «The bell» (1958) и «The Unicorn (1963)», отмеченные премиями — «Sacred and profane love machine» (1974) и «The sea, the sea» (1978), книга, входящая в университетские программы по английской литературе — «The Black prince» (1973). Что из этого стоит прочесть? Дело вкуса. Недостойного произведения, пожалуй, нет, но и такого, о котором можно сказать: «Must read» — тоже.
Мёрдок написала немало: 26 романов, 5 философских трактатов, 6 пьес и 2 сборника стихов. При этом тексты, даже с большой натяжкой, нельзя назвать беллетристикой — они сложны и многоуровневы, а сюжет в них — последнее, на что следует обращать внимание. Романы Айрис нарочито схематичны: видели ли вы Эйфелеву башню? Разумеется. Так вот, башня — это конструкция, но до Эйфеля они стремились это скрыть, не обнажали перед зрителем внутреннего устройства, а та, что стоит в центре Парижа — всем своим видом кричит об этом. Неприкрытые металлические балки демонстрируют: вот, как мы сделаны — это как наручные часы с прозрачной задней крышкой, сквозь которую виден часовой механизм.
Романы писательницы близки к структурной обнаженности. «Черный принц» начинается с того, что герою звонит друг и заявляет: «I think that I may have just killed my wife», — заканчивается убийством звонившего с допросом героя полицейскими: «Why did you kill Arnold Baffin? What did you hit him with? Why did you do it?». Кольцевая композиция и в обоих случаях нас обманули: в первом никакого убийства не было, а что произошло во втором — так и не станет ясно.
Можно увидеть, как на четырех страницах последовательно одно и то же событие интерпретируется персонажами с разных точек зрения: фрейдистской, ницшеанской, платоновской и даже фашистской (роман «Море, море» — прим. автора). И аргументы в пользу каждой доктрины весьма убедительны.
Кажется, превалирующий жанр можно определить как «философский роман»? В конце концов, Айрис Мёрдок была дипломированным профессором философии и всерьез занималась неоплатониками и экзистенциалистами. Отблеск философии там есть, но если сравнивать их с чистыми образцами жанра — «Посторонним» Камю или «Волшебной горой» Томаса Манна, то между ними мало общего. Философская концепция — оптика, при помощи которой у Мёрдок герои смотрят на мир: перебирают их как линзы у офтальмолога, а автор всегда дает понять читателю, что ничего из этого не работает, искажает реальность. Проблема в том, что без линз-концепций на мир тоже смотреть нельзя — мы близоруки, а, надев «очки», видим не то, что есть на самом деле. В позднем трактате под названием «Metaphysics as a guide to morals» Айрис дает ключ к своей картине мира: «We live in a fantasy world, a world of illusion. The great task in life is to find reality».
В целях изучения английского рекомендую «Черного принца» — роман небольшой, 200 — 250 страниц в зависимости от верстки, чрезвычайно сценический с множеством диалогов, простой по лексическому наполнению, динамичный и «очень английский»: со специфическим черным юмором, цинизмом, ожидаемой чопорностью и совершенно неожиданной откровенностью.
Почитайте также историю одного романа Маргарет Митчелл
Анна Михайлова-Левина 
Skyteach 
