Джек Лондон — человек, чья биография настолько похожа на жизненный путь какого-нибудь верного ленинца, что советское литературоведение просто не могло не сделать икону из этого писателя-неоромантика (на мой вкус, не первого ряда). Общий тираж переводов Джона Гриффита Чейни (настоящее имя автора) на русский язык с 1922 по 1991 год составил 77 миллионов экземпляров — это примерно одно издание на трех жителей СССР — вот уж, действительно, «книга в каждый дом».
Судите сами: родился Джон в бедной семье в 1876 году, в эпоху так называемой «Долгой депрессии», предсказанной Марксом и левыми философами-экономистами. Долгая депрессия — не резкое падение, а медленное скатывание вниз в связи с полным отсутствием экономического роста, т.е. рецессией. Это очень похоже на ситуацию в России, где рецессия длится с конца 2013 года, если верить независимым экспертам. И если в кризисное время можно сделать огромные капиталы, то в период длительной рецессии это практически невозможно, население охватывает не паника, но «экономическая апатия». И именно в такой ситуации застоя должен появиться человек с пламенным mot в сердце, способный разжечь огонь в замерзших душах и смело повести всех к светлому будущему.
Насчет разжигания сердец достоверных данных мы не имеем, но его история великолепно укладывается в стилистику «революционный держите шаг».
Во-первых, бесприютность. У настоящего солдата революционного фронта не может быть дома, и в разное время мы найдем следы Джека в разных концах США — от Сан-Франциско до Аляски и Буффало.
Во-вторых, икона заграничного социализма должна была непременно прийти к подлинно справедливому мироустройству через тяжелый физический труд и нравственную борьбу, а также подвергнуться репрессиям со стороны бесчеловечной капиталистической машины. И это было: Джек работал разносчиком газет, уборщиком, упаковщиком на консервной фабрике, рыбаком, моряком, золотодобытчиком — и только после всего этого в сознательном возрасте 24 лет вступил в Социалистическую партию Америки. Шел 1901 год.
Уже через 8 месяцев после вступления в партию он отправился в город Лондон, давший фамилию его отчиму, набираться социалистических настроений (в Европе в начале века их куда больше, чем в консервативной и правой Америке), чтобы начать пропагандистскую деятельность на родине. Он даже женился на вдове погибшего товарища и, что самое важное, погиб в 1916 году за год до великого триумфа социализма в отдельно взятой стране. Конечно, утверждает советское литературоведение, Октябрь «разбудил бы» борца за человеческие идеалы и великого писателя Джека Лондона, и он непременно бы… Бы. Он бы … ух…
Обычно умалчивалось о том, что из-за долгов, образовавшихся из-за неумелого ведения хозяйства, Лондон писал на заказ откровенно жалкие повести и рассказы (например, роман «Приключение», переполненный романтическими клише и наивными социалистическими воззваниями к справедливости и нравственному очищению человечества). Не упоминалось и о том, что во время Войны за независимость Мексики Лондон выступал практически имперцем, отстаивавшем законность вмешательства Империи в дела других народов и государств.
Погиб автор «Белого Клыка» и «Мартина Идена» в 1916 году. Причина смерти понятна — передозировка морфием, а вот обстоятельства не ясны: как в организм попала летальная доза, принял ли он ее намеренно или просто ошибся, нам узнать не удастся.
Помимо двух знаменитых (но не первоклассных) романов, опубликованных после смерти Джека Лондона («Джерри-островитянин» — снова от лица собаки и «Сердца трех» — классического «дорожного» приключенческого романа) нам остались еще и… ценности. Ценности простые и суровые. По словам Михаила Веллера, большого ценителя творчества американца, «это были жесткие и однозначные позитивные ценности. Если человек вырос на Джеке Лондоне, то потом никакого Генри Миллера в него не вобьешь». Не читайте Джека Лондона, если вы старше 16… И настаивайте, чтобы его читали те, кому шестнадцати еще нет!
Джек Лондон — писатель для подростков. Не для детей, а именно для юношества, когда понятия о добре и зле, плохом и хорошем еще не полностью сформированы, а молодое сознание активно ищет себе поведенческие образцы. Да, кто-то должен объяснить молодому человеку основы этологии (и лучше, если это будет Белый Клык, особенно диснеевская экранизация, а не угрюмый «Верный Руслан») или темную сторону общественного признания. Так как «образованный человек жесток, но необразованный жесток до чрезвычайности».
За 2 дня до смерти Ленина, по легенде, Крупская читала ему рассказ Лондона «Любовь к жизни» (Love of life, 1907). Разумеется, в русском переводе. Уже к середине 1920-ых была переведена большая часть наследия самого издаваемого в СССР американского автора. «Ильичу рассказ очень понравился», заметила Надежда Константиновна. А Ленин, вообще, был неплохим литературным критиком.
It was the life in him, unwilling to die, that drove him on. Абсолютное большинство героев Лондона живут «вопреки» и погибают «несмотря на то, что…». Мартин Иден кончает жизнь самоубийством, Белый Клык выживает, чтобы на шатких ногах после операции по извлечению пуль выйти на свет и увидеть щенков Колли, а неназванный герой рассказа терпит все лишения и борется со смертью (в виде леса, волков, медведей, голода и предательства), потому что «жизнь не хочет его покидать». И эту жажду жизни или охоту жить никто в англоязычной литературе лучше Лондона не передал.
P.S. В статье отражено глубоко субъективное мнение автора. Пожалуйста, не соглашайтесь с ним и перечитайте произведения Лондона, чтобы найти аргументы для опровержения высказанных здесь наблюдений.
Почитайте также статью о писателе, поссорившем 100 миллионов человек
Анна Михайлова-Левина 
Skyteach 
