Мечтатель, социалист, пропагандист, писатель… Джек Лондон

Мечтатель, социалист, пропагандист, писатель… Джек Лондон

I would rather be ashes than dust!
I would rather that my spark should burn out in a brilliant blaze than it should be stifled by dry-rot.
I would rather be a superb meteor, every atom of me in magnificent glow, than a sleepy and permanent planet.

Биография Джека Лондона настолько похожа на жизненный путь какого-нибудь верного ленинца, что советское литературоведение просто не могло не сделать икону из этого писателя-неоромантика (на мой вкус, не первого ряда). Общий тираж переводов Джона Гриффита Чейни (настоящее имя автора) на русский язык с 1922 по 1991 год составил 77 миллионов экземпляров — это примерно одно издание на трёх жителей СССР — вот уж, действительно, “книга в каждый дом”.

Судите сами: родился Джон в бедной семье в 1876 году, в эпоху так называемой “Долгой депрессии”, предсказанной Марксом и левыми философами-экономистами. Долгая депрессия — не резкое падение, а медленное скатывание вниз в связи с полным отсутствием экономического роста, т.е. рецессией. Это очень похоже на ситуацию в России, где рецессия длится с конца 2013 года, если верить независимым экспертам. И если в кризисное время можно сделать огромные капиталы, то в период длительной рецессии это практически невозможно, население охватывает не паника, но “экономическая апатия”. И именно в такой ситуации застоя должен появиться человек с пламенным mot в сердце, способный разжечь огонь в замерзших душах и смело повести всех к светлому будущему.

Насчёт разжигания сердец достоверных данных мы не имеем, но его история великолепно укладывается в стилистику “революционный держите шаг”.

Во-первых, бесприютность. У настоящего солдата революционного фронта не может быть дома, и в разное время мы найдём следы Джека в разных концах США — от Сан-Франциско до Аляски и Буффало.

Во-вторых, икона заграничного социализма должна была непременно прийти к подлинно справедливому мироустройству через тяжелый физический труд и нравственную борьбу, а также подвергнуться репрессиям со стороны бесчеловечной капиталистической машины. И это было: Джек работал разносчиком газет, уборщиком, упаковщиком на консервной фабрике, рыбаком, моряком, золотодобытчиком - и только после всего этого в сознательном возрасте 24 лет вступил в Социалистическую партию Америки. Шёл 1901 год.

Уже через 8 месяцев после вступления в партию он отправился в город Лондон, давший фамилию его отчиму, набираться социалистических настроений (в Европе в начале века их куда больше, чем в консервативной и правой Америке), чтобы начать пропагандистскую деятельность на родине. Он даже женился на вдове погибшего товарища и, что самое важное, погиб в 1916 году за год до великого триумфа социализма в отдельно взятой стране. Конечно, утверждает советское литературоведение, Октябрь “разбудил бы” борца за человеческие идеалы и великого писателя Джека Лондона, и он непременно бы… Бы. Он бы … ух…

Обычно умалчивалось о том, что из-за долгов, образовавшихся из-за неумелого ведения хозяйства, Лондон писал на заказ откровенно жалкие повести и рассказы (например, роман “Приключение”, переполненный романтическими клише и наивными социалистическими воззваниями к справедливости и нравственному очищению человечества). Не упоминалось и о том, что во время Войны за независимость Мексики Лондон выступал практически имперцем, отстаивавшем законность вмешательства Империи в дела других народов и государств.

Обычно умалчивалось о том, что из-за долгов, образовавшихся из-за неумелого ведения хозяйства, Лондон писал на заказ откровенно жалкие повести и рассказы (например, роман “Приключение”, переполненный романтическими клише и наивными социалистическими воззваниями к справедливости и нравственному очищению человечества). Не упоминалось и о том, что во время Войны за независимость Мексики Лондон выступал практически имперцем, отстаивавшем законность вмешательства Империи в дела других народов и государств.

Погиб автор “Белого Клыка” и “Мартина Идена” в 1916 году. Причина смерти понятна — передозировка морфием, а вот обстоятельства не ясны: как в организм попала летальная доза, принял ли он ее намеренно или просто ошибся, нам узнать не удастся.

Помимо двух знаменитых (но не первоклассных) романов, опубликованных после смерти Джека Лондона (“Джерри-островитянин” - снова от лица собаки и “Сердца трёх” - классического “дорожного” приключенческого романа) нам остались ещё и… ценности. Ценности простые и суровые. По словам Михаила Веллера, большого ценителя творчества американца, “это были жёсткие и однозначные позитивные ценности. Если человек вырос на Джеке Лондоне, то потом никакого Генри Миллера в него не вобьёшь”. Не читайте Джека Лондона, если вы старше 16… И настаивайте, чтобы его читали те, кому шестнадцати ещё нет!

Джек Лондон — писатель для подростков. Не для детей, а именно для юношества, когда понятия о добре и зле, плохом и хорошем ещё не полностью сформированы, а молодое сознание активно ищет себе поведенческие образцы. Да, кто-то должен объяснить молодому человеку основы этологии (и лучше, если это будет Белый Клык, особенно диснеевская экранизация, а не угрюмый “Верный Руслан”) или темную сторону общественного признания. Так как “образованный человек жесток, но необразованный жесток до чрезвычайности”.

За 2 дня до смерти Ленина, по легенде, Крупская читала ему рассказ Лондона “Любовь к жизни” (Love of life, 1907). Разумеется, в русском переводе; уже к середине 1920-ых была переведена большая часть наследия самого издаваемого в СССР американского автора. “Ильичу рассказ очень понравился”, заметила Надежда Константиновна. А Ленин, вообще, был неплохим литературным критиком.

It was the life in him, unwilling to die, that drove him on. Абсолютное большинство героев Лондона живут “вопреки” и погибают “несмотря на то, что…”. Мартин Иден кончает жизнь самоубийством, Белый Клык выживает, чтобы на шатучих ногах после операции по извлечению пуль выйти на свет и увидеть щенков Колли, а неназванный герой рассказа терпит все лишения и борется со смертью (в виде леса, волков, медведей, голода и предательства), потому что “жизнь не хочет его покидать”. И эту жажду жизни или охоту жить никто в англоязычной литературе лучше Лондона не передал.

P.S. В статье отражено глубоко субъективное мнение автора. Пожалуйста, не соглашайтесь с ним и перечитайте произведения Лондона, чтобы найти аргументы для опровержения высказанных здесь наблюдений.

Мечтатель, социалист, пропагандист, писатель… Джек Лондон

Мечтатель, социалист, пропагандист, писатель… Джек Лондон

Антон Макаров

Related Post

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *